Tillsammans med fyraårige sonen Wilmer Alexander tillbringar Villatoro eftermiddagen i församlingshemmet till kyrkan Sacred heart i McAllen i Texas, en stad med 150000 invånare invid USA:s gräns mot Mexiko. Här får nyanlända flyktingar duscha, äta och ta del av juridisk information. Donerade kläder ligger i högar, uppmärkta efter ålder, och i ena hörnet av rummet finns en liten lekhage. Från en av väggarna håller jungfru Maria ett vakande öga över lokalen.
Jobbet som bussförare i La Unión i El Salvador, hade länge gjort Wilmer Villatoro till en måltavla för gängens utpressning. El Salvador hade förra året högst mordfrekvens i världen och landet styrs delvis av de konkurrerande grupperna Barrio18 och Mara Salvatrucha.
Varje månad betalade Wilmer för "beskydd". Förra sommaren blev bussförarnas situation än värre då gängen för att pressa regeringen uppmanade chaufförerna i huvudstaden San Salvador att strejka. Minst nio av dem som vägrade mördades. När gängen i december krävde att få hela Wilmers “aguinaldo”, julbonusen bestående av en extra månadslön, bestämde han sig för att lämna landet.
- De hotade att döda mig och min son om jag inte betalade, berättar han med låg röst och lägger armen om pojken.
I liten båt
En tidig morgon gav de sig av. Med hjälp av släktingar i Texas hade Wilmer samlat ihop motsvarande 40000 kronor för smugglare som skulle ta honom och sonen till USA. Först en buss över gränsen till Guatemala. Sedan flera bilbyten. "Vänta här", blev de flera gånger instruerade efter att ha släppts av på okända platser.
Det sista hindret, gränsen mellan Mexiko och USA, korsades på bara några minuter i en liten båt. På USA-sidan hann de promenera i en halvtimme innan de insåg att de hade en gränspolis bakom sig.
- Han sa åt mig att fortsätta gå. Lite längre fram väntade en patrullbil, berättar Wilmer Villatoro.
Han blev rädd, säger han. Samtidigt var målet aldrig att hålla sig undan USA:s myndigheter någon längre tid. Han sökte i stället asyl med hänvisning till våldet i El Salvador. I januari och februari mördades enligt polisens statistik 1399 personer, nästan en per timme, en siffra som bara kan mäta sig med det blodiga inbördeskriget under 1980-talet.
Elektronisk boja
Wilmer Villatoro och hans son togs till förvaret hos gränspolisen i McAllen där de fick tillbringa tre dagar medan en första genomgång av deras ärende gjordes. Nu har Villatoro ett datum då han ska inställa sig i rätten och är fram tills dess försatt på fri fot. Eller helt fri är han inte, på vänster fotled sitter en elektronisk fotboja.
Många asylsökande får inte röra sig fritt utan blir i stället inlåsta i väntan på beslut. I Texas finns flera nybyggda förvar, ofta drivna av privata företag.
Sommaren 2014 ökade antalet flyktingar in i USA från Centralamerika dramatiskt. Hälften av de 130000 som strömmade över gränsen det året var ensamkommande under 18 år. Siffrorna sjönk under början av 2015, men har nu ökat igen. Mellan oktober 2015 och januari 2016 greps dubbelt så många vid USA:s gräns som samma period ett år tidigare.
President Barack Obama har jobbat för att få till stånd en immigrationsreform men han är också den president som deporterat flest människor. Det senaste årets "ICE-räder" (efter myndigheten Immigration and Customs Enforcement) har ryckt upp många papperslösa från sina liv, ofta mitt i natten. Det senaste året har ICE:s fokus legat på centralamerikaner. Deportationerna ska, tillsammans med lokala reklamkampanjer med varningar om hur svårt det är att få stanna i USA, avskräcka andra från att bege sig ut på den farofyllda resan norrut.
"Finns inget där"
Mexiko hjälper nu också USA:s myndigheter genom att stoppa många som korsar landet på väg till USA. Exempelvis har räderna på tåglinjen "La Bestia", där många reser på vagnarnas tak, ökat.
Senare samma kväll ska Wilmer Villatoro och hans son ta bussen från McAllen till Houston. Där väntar Wilmers fru och parets andra son, en 2-åring. De kom till USA för 1,5 år sedan. Pengarna räckte inte för att hela familjen skulle kunna resa samtidigt. Nu ska de äntligen återförenas.
- Det vore en mardröm för mig att tvingas återvända till El Salvador, det finns inget där för mig. Jag vill ha en bättre framtid för mina barn. Kanske kan jag bli bussförare igen här i USA.
Fakta: På flykt från gängen
El Salvador har precis som grannländerna Honduras och Guatemala det senaste decenniet plågats av extremt brutala gängkrig. Barn och ungdomar är mycket utsatta, många tvingas ansluta sig till gängen. Kvinnor löper hög risk att utsättas för sexuellt våld.
Mellan 2012 och 2014 rådde en regeringsstödd vapenvila mellan gängen Barrio18 och MS-13. Efter att den bröts har våldet eskalerat. Förra året mördades 104 personer per 100000. Det kan jämföras med att Sverige brukar ligga på cirka 1 fall av dödligt våld per 100000 invånare och år.
De salvadoranska gängen formades i Los Angeles på 1980-talet. Under 1990-talet deporterade USA många gängmedlemmar tillbaka till El Salvador, ett land fortfarande i spillror efter det blodiga inbördeskriget som krävde 75000 civila liv.
2014 anlände 130000 flyktingar från Centralamerika till USA, hälften var ensamkommande under 18 år. Minst 10000 barn har sedan dess skickats tillbaka.
En undersökning som brittiska The Guardian har publicerat visar att minst 83 av de flyktingar som skickades tillbaka från USA till Centralamerika under 2014 och 2015 mördades kort efter återkomsten.
Källa: The Guardian, SCB, FN med flera
